Prije deset godina, neki prijatelji i ja snimili smo film pod nazivom We Juke Up in Here.
Bilo je to insajdersko putovanje u utrobu preživjele juke joint kulture Mississippija. Tri godine kasnije, The New York Times se pojavio na mom pragu. “Koliko takvih mjesta još postoji?” upita me novinar. “Sa stvarnom, stvarnom, živom blues muzikom, barem ponekad?” pojasnio sam, “možda pet!” Dao sam im popis za posjetu regije koju čine tri države, sa središtem u Misisipiju. I posjetili su ih.
Ranih 1990-ih, često sam išao jeftinim letom Southwest Airlinesa iz svog rodnog Daytona, Ohio, za Chicago, u potrazi za blues mjestima poput Lee’s Unleaded i Rosa. Zatim me 1995. godine karijera preselila u St. Louis. Godinu dana kasnije sjedjeo sam u Junior’s Placeu – seoskom juke joint-u u Chulahomi, Mississippi, poznatijem kao „usred ničega“. I moj život se promijenio. Stari bluzeri, mladi bluzeri. Folk umjetnost na zidovima, „mjesečina“ (brlja, ako je čitaocu zgodnije prim. prev.) u plastičnim čašama. I lokalna afroamerička publika nakrcana u „drevnoj“ građevini očigledno izgrađenoj bez pomoći arhitekt. To je bilo mjesto po imenu Junior’s (koje je izgorjelo 2000. godine). Bilo je to poput ulaska u knjigu istorije.
Konačno sam shvatio: Blues nije samo žanr koji je iznjedrio rock ‘n roll. Bio je to glas kulture. Zvučni zapis naroda. A toj kulturi je bilo najudobnije u juke jointu.
Napustio sam svoju karijeru marketing agenta u St. Louisu 2002. godine i preselio se u Clarksdale, Mississippi, kako bih otvorio svoju blues prodavnicu Cat Head i započeo misiju koja će pomoći “organizaciju i promovisanje bluesa iznutra”. Zamijenio sam svoj Mad Men život za život juke jointa.
Što je uopšte Juke Joint?
U svojoj knjizi, Mississippi Juke Joint Confidential , opisujem juke joint na ovaj način: Svaki juke joint je blues klub, ali nije svaki blues klub juke joint. Ako, dok čitate ovo poglavlje žderete čizburger sa slaninom u House of Blues, definitivno ne sjedite u juke jointu.
Pravi juke joint, poput prave blues muzike, dolazi iz afroameričke kulture starog Juga. Najčuveniji su u Mississippiu. Juke joint je u osnovi kućna zabava na kojoj vam domaćin ne vjeruje dovoljno da vas pusti u njegovu (ili njezinu) stvarnu kuću, pa ima malu zgradu – “dom daleko od kuće”, koja je ili na selu ili “s druge strane puta”.
U stara vremena takvi bi prostori vikendom bili preplavljeni „mjesečinom“ i kockanjem. Slaba svjetla, dim cigareta i nedostatak fotoaparata činili bi događaje opskurnim. Što se tamo dogodilo, tamo je i ostalo. Kao samoprozvani “Kralj Juke jointa”, Clarksdaleov Red Paden iz Red’s Loungea često kaže, “Nekad se puno klalo i pucalo. Sada? To je poput odlaska u crkvu ”.
Takvi su juke jointi znali slikati pejzaž u mjestima poput Mississippia, a veći gradovi Delte često su imali ulice ili četvrti posvećene njima – pomalo poput minijaturnih ulica Beale ili Bourbon. Nakon dugog cijelonedjeljnog teškog terenskog rada na plantažama pamuka, radnici bi dušili u seoskim i urbanim juke jointima. Blues muzika je bila „muzika“. Blues i gospel. Ali gospel je dolazio tek u nedjelju ujutro. Subota uveče bila je za veselje.
Kao što mi je jednom objasnio pokojni bluesman Clarksdalea Wesley “Junebug” Jefferson, “Juke joint nema nikakva posebna pravila kao što bi to imao klub. Možete se vratiti u pećinsko doba. I oni su imali neka mjesta za igranke. Pa to je stvar tradicije. Neki ljudi jednostavno žele čuti nešto što je tako daleko“, govorio je.
Do đavola, šta se dogodilo?
Slušate li muziku svojih djedova i baka? Većina nas ne. Isto vrijedi i za ljude sa juga, gdje bi ih njihova muzika još mogla i natjerati na razmišljanje o dijeljenju i segregaciji. Kao što mi je Red rekao: “Prije smo svirali puno tog downhome bluesa, ali danas su se stvari promijenile tako da većina crnaca to ne želi slušati. Sada je nova generacija. Prolazimo kroz razdoblje promjena. ”
Zaista, kad razmišljam o trenutnom stanju juke jointa – zgradama, muzici i kulturi – mislim na Red’s u Clarksdaleu. Naravno, i ostali „klubovi“ s tog popisa koje sam dao našim prijateljima iz The New York Timesa pričaju dio priče.
Kafić Blue Front u Bentoniji u Mississippiu najstariji je juke s kontinuiranim radom koji znamo (čak i ako je u najboljem slučaju povremena živa muzika). Gip’s Place u Bessemeru u Alabami, definitivno ima najstarijeg vlasnika (Gip je preminuo 2019. zašavši dobrano u devedesete). Teddy’s Juke Joint u Zacharyju u državi Louisiana možda je najprijateljskiji (premda ovih dana uglavnom živi od njegovog izuzetno živopisnog vlasnika koji vrti diskove). Po Monkey’s Lounge zasigurno je bio najslavniji juke joint (njegov vlasnik preminuo je 2016. godine).
Ali Red’s? To je barometar. To je mjesto koje baca najviše svjetla na današnje stanje jukea i, možda, cjelokupnog bluesa.
Red Paden je bluesman. Kad je disco došao, pustio je svoje partnere da zavrte nekoliko ploča. To je pomoglo da se proda poneko pivo i plati neki račun. Ali Red nikada nije odustao od live bluesa. Kako su njegovi ostarjeli crni gosti počeli sve više ostajati kod kuće, odabirajući muziku gospoda umjesto one đavolje (još uvijek je to ovdje velika stvar) ili ostavljajući svoje prihode na ekspanzivnoj kasino sceni u obližnjoj Tunici, Redovi live blues šoui postajali su sve tanji i tanji.
Po prvi put u gotovo 100 godina, u njegovom susjedstvu se nije pojavila “sljedeća generacija” fanova. Današnja djeca žele hip-hop i moderni R&B, po mogućnosti sa plejlista deejaya ili vlastitih stereo uređaja s velikim basovima.
Kad sam se preselio ovamo 2002. godine, trebalo je da prođu pune dvije nedjelje prije nego što je uživo nastupio blues bend u Redsu.
Danas? Pa, prije COVID-19, Red je radio do četiri noći nedjeljno tokom cijele godine. A Clarksdale, sveukupno? Sedam noći nedjeljno, 365 noći u godini.
Kakvu razliku naprave dvije decenije. Tokom dana, turisti posjete muzej Delta Bluesa ili se odvezu turističkom rutom Mississippi Blues Trail. Noću su lokalni klubovi i juke jointi ispunjeni živim blues bendovima i publikom iz cijelog svijeta. Čineći živi blues dosljednim i čvrstim, Clarksdale je pružio svježu nadu mladim muzičarima i starijim juke joint bluzerima.
Juke Joint Festival u Clarksdaleu smo osnovali 2004. godine. Napravili smo godišnju počast ovim legendarnim domovima bluesa i, nadali smo se, stvaranju mehanizma za njihov opstanak. Festival je sada najveći godišnji događaj u našem gradu. Tako pomaže prostorima i muzičarima da dođu do šire publike. Do 2016. fešta je privlačila publiku iz 28 stranih zemalja i 46 američkih država. Do 2019. obuhvatao je 13 dnevnih pozornica, 22 noćna mjesta i preko 100 blues izvođača.
Naravno, festival je 2020. otkazan zbog COVID-19 i zamijenjen na brzinu sklepanim virtuelnim live događajem.
Vraćamo se na veliko pitanje: Koliko je živih blues juke jointa ostalo u 2021. godini? Iskreno, još ne znamo.
Ovih dana glava Red Padena puca od korone. Zamijenio je injekcije „mjesečine“ za tretmane dijalizom, blues uživo za TV sportove. Još uvijek baci neku šalu na brzaka i brzo stvari nazove sranjem. I uvijek se rado prisjeća svojih palih blues prijatelja sa šarenim imenima poput “T-Model”, “Bilbo” ili “Wolfman”. S nestrpljenjem očekuje i dan kad će opet moći nazvati blues prijatelje poput Harmonica Beana i Gearshifter Youngblooda da se uključe u priču. Nedavno me pitao: “Hoćeš li se vakcinisati?“ „Dovraga, da. Biću prvi u redu za vakcinu”, odgovorio sam. Ne propustivši trenutak odgovorio je, “Pa, pustiću te da ti to prvi odradiš!” Nasmijao se duboko i glasno. I znate budućnost juke jointa možda zavisi od njegove vakcinacije.
Roger Stolle 02. februara 2021.
www.spin.com
preveo i priredio DL